Poemas de Mario Benedetti (Bloque #3)

Poemas de Mario Benedetti (Bloque #3)

Teoría y Práctica
Señoras y señores hoy trataremos del imperialismo. Tema difícil si los hay y a veces engorroso de sitiar en sólo media hora de pésimas noticias. En consecuencia intentaré abordarlo tal como en un pasado alegre y misterioso se solía abordar los bajeles piratas, quiero decir de un modo irregular.
Digamos por ejemplo que una campana suena lejos, mansa y purifica el diálogo y se queda como el sol en las copas de los árboles, a pesar del calor el horizonte se pone su bufanda y unos pájaros sueltos y agilísimos la recorren, y no son golondrinas. Nada de eso es el imperialismo.
Digamos por ejemplo que una muchacha quiebra la mañana con sus cadera móviles, sus ojos perentorios, sus labios de cosecha, su paso que no pasa, y el muchacho que espera invencible y modesto, la incluye en su destino, la estudia poro a poro y así centineleándola, se atreve o no se atreve. Tampoco eso es el imperialismo.
Digamos por ejemplo que un niño escucha el mundo y decidiéndose le echa su bocanada de candor, aprende cómo son sus pies y se los come, discute con el techo y lo convence, llora para variar y porque sabe que a su alarido comparece el seno con su promesa láctea y esa piel que le gusta sentir junto a los párpados y sabe que es feliz aunque no sepa qué precio va a pagar o qué desprecio. Tampoco eso es el imperialismo.
Digamos por ejemplo que un viejo está aprendiendo el alfabeto y clava en su memoria los diptongos y las esdrújulas que son tan cómodas, porque llevan acento indiscutible, tiene rostro de cuáquero este viejo, pero el alma la tiene de resorte, y escribe llubia porque en su campito nunca vio que lloviera con ve corta. Tampoco eso es el imperialismo.
Digamos por ejemplo que una máquina late en el delirio, dice ruidosamente su producto y las manos lo ayudan, lo enderezan, lo limpian, lo acicalan y lo envasan, manos que conocen hace años y hace años se mojan y se secan, se dan la bienvenida y los adioses, se preguntan, se llaman se responden, se apoyan en la máquina materna que dice su producto y carraspea y cuando las ve juntas veteranas suelta dos o tres lágrimas de aceite. Tampoco eso es el imperialismo.
Digamos por ejemplo que en la serena noche conyugal la pareja hizo un hijo porque le dio la gana, y le ha dado la gana porque sabe que un hijo es el profeta cotidiano, irá anunciándolos de sol a sol irá diciendo a todos que es un hijo y se alimentará con insolente apetito y probará la patria como si fuera pan caliente y nuevo. Tampoco eso es el imperialismo.
Digamos por ejemplo que la frontera pierde sus aduanas y hasta nos invadimos los unos a los otros, nos prestamos volcanes y arroyitos y cobre y antropólogos y azúcar y lana y proteínas y arcoiris y alfabetizadores y durmientes y poetas y prosistas y petróleo y el contrabando queda para el viento y para los amantes migratorios. Tampoco eso es el imperialismo.
Digamos por ejemplo que la lluvia y el sol nos pertenecen, también el sobrecielo y el subsuelo, las provincias de nuestro corazón y el territorio de nuestro trabajo, somos iguales ante los iguales en un mundo de pares y sin otros, una linda locura de los cuerdos y cierta estratagema de justicia, vamos poniendo tildes a presagios que se cumplieron o se están cumpliendo, en un comienzo fuimos sólo islas ahora somos urgentes archipiélagos. Tampoco eso es el imperialismo.
Y digamos por último que tenemos la noche y nuestra casa, y un reloj que no cuenta hacia la muerte, a ciencia avanza tanto que ha logrado aislar el virus de la xenofobia, y la Patria es ahora un salado bautismo que va de mar a mar, y los abismos siguen existiendo, aunque nadie se arroje a su silencio, siempre es duro vivir pero se vive dentro de las esclusas de la vida. Y una vez más afirmo nada de esto es el imperialismo.
Confio no haber sido demasiado sectario en el enfoque teórico del tema. Señoras y señores acaba de avisarme un compañero que afuera nos esperan los señores gendarmes tal vez para brindarnos alguna clase práctica. Deseémonos coraje y buena suerte, he dicho, muchas gracias. Hombre preso que mira a su hijo
al "viejo" hache
Cuando era como vos me enseñaron los viejos y también las maestras bondadosas y miopes, que Libertad o Muerte era una redundancia, a quién se le ocurría en un país donde los presidentes andaban sin capangas, que la Patria o la tumba era otro pleonasmo ya que la patria funcionaba bien en las canchas y en los pastoreos.
Realmente botija no sabian un corno, pobrecitos creían que Libertad era tan sólo una palabra aguda, que Muerte era tan sólo grave o llana y cárceles por suerte una palabra esdrújula, olvidaban poner el acento en el hombre.

La culpa no era exactamente de ellos sino de otros más duros y siniestros, y éstos sí, cómo nos ensartaron con la limpia república verbal, cómo idealizaron la vidurria de vacas y estancieros, y cómo nos vendieron un ejército que tomaba su mate en los cuarteles.
Uno no siempre hace lo que quiere, uno no siempre puede por eso estoy aquí mirándote y echándote de menos.

Por eso es que no puedo despeinarte el jopo, ni ayudarte con la tabla del nueve, ni acribillarte a pelotazos, vos sabés que tuve que elegir otros juegos y que los jugué en serio y jugué por ejemplo a los ladrones y los ladrones eran policías y jugué por ejemplo a la escondida y si te descubrían te mataban y jugué a la mancha y era de sangre.
Botija aunque tengas pocos años, creo que hay que decirte la verdad para que no la olvides, por eso no te oculto que me dieron picana, que casi me revientan los riñones, todas estas llagas hinchazones y heridas que tus ojos redondos miran hipnotizados, son durísimos golpes, son botas en la cara, demasiado dolor para que te lo oculte, demasiado suplicio para que se me borre.
Pero también es bueno que conozcas que tu viejo calló, o puteó como un loco, que es una linda forma de callar, que tu viejo olvidó todos los números (por eso no podría ayudarte en las tablas) y por lo tanto todos los teléfonos y las calles y el color de los ojos y los cabellos y las cicatrices y en qué esquina, en qué bar, qué parada, qué casa.
Y acordarse de vos, de tu carita, lo ayudaba a callar, una cosa es morirse de dolor y otra cosas morirse de verguenza, por eso ahora me podés preguntar y sobre todo puedo yo responder.
Uno no siempre hace lo que quiere pero tiene el derecho de no hacer lo que no quiere, llorá nomás botija, son macanas que los hombres no lloran, aquí lloramos todos, gritamos, berreamos, moqueamos, chillamos, maldecimos.
Porque es mejor llorar que traicionar, porque es mejor llorar que traicionarse, llorá, pero no olvides.
Allende
Para matar al hombre de la paz, Para matar al hombre de la paz, para golpear su frente limpia de pesadillas, tuvieron que convertirse en pesadilla, para vencer al hombre de la paz, tuvieron que congregar todos los odios y ademas los aviones y los tanques, para batir al hombre de la paz, tuvieron que bombardearlo, hacerlo llama, porque el hombre de la paz era una fortaleza.
Para matar al hombre de la paz, tuvieron que desatar la guerra turbia, para vencer al hombre de la paz, y acallar su voz modesta y taladrante, tuvieron que empujar el terror hasta el abismo, y matar más para seguir matando, para batir al hombre de la paz, tuvieron que asesinarlo muchas veces, porque el hombre de la paz era una fortaleza.
Para matar al hombre de la paz, tuvieron que imaginar que era una tropa, una armada, una hueste, una brigada, tuvieron que creer que era otro ejército, pero el hombre de la paz era tan sólo un pueblo, y tenía en sus manos un fusil y un mandato, y eran necesarios más tanques, más rencores, más bombas, más aviones, más oprobios, porque el hombre del paz era una fortaleza.
Para matar al hombre de la paz, para golpear su frente limpia de pesadillas, tuvieron que convertirse en pesadilla, para vencer al hombre de la paz, tuvieron que afiliarse para siempre a la muerte, matar y matar más para seguir matando, y condenarse a la blindada soledad, para matar al hombre que era un pueblo, tuvieron que quedarse sin el pueblo. El Sur y El Norte

Con su ritual de acero, sus grandes chimeneas, sus sabios clandestinos, su canto de sirenas, sus cielos de neón, sus ventas navideñas, su culto de Dios Padre y de las charreteras, con sus llaves del Reino, el Norte es el que ordena.
Pero aquí abajo, abajo, el hambre disponible, recurre al fruto amargo de lo que otros deciden, mientras el tiempo pasa y pasan los desfiles, y se hacen otras cosas que el Norte no prohibe, con su esperanza dura, el Sur, el Sur también existe.
Con sus predicadores, sus gases que envenenan, su Escuela de Chicago, sus dueños de la tierra, con sus trapos de lujo y su pobre osamenta, sus defensas gastadas, sus gastos de defensa, con sus gesta invasora, el Norte es el que ordena.
Pero aquí abajo, abajo, cada uno en su escondite, hay hombres y mujeres que saben a qué asirse, aprovechando el sol y también los eclipses, apartando lo inútil y usando lo que sirve, con su fe veterana, el Sur también existe.
Con su corno francés y su Academia Sueca, su salsa americana y sus llaves inglesas, con todos su misiles y sus enciclopedias, su guerra de galaxias y su saña opulenta, con todos sus laureles, el Norte es el que ordena.
Pero aquí abajo, abajo, cerca de las raíces, es donde la memoria ningún recuerdo omite, y hay quienes se desmueren y hay quienes se desviven, y así entre todos logran lo que era un imposible, que todo el mundo sepa, que el Sur también existe.
Acerca del Ché
Consternados, Rabiosos, Vámonos, derrotando afrentas. -Ernesto "Ché" Guevara
Así estamos consternados rabiosos, aunque esta muerte sea uno de los absurdos previsibles.
Da verguenza mirar los cuadros, los sillones, las alfombras, sacar una botella del refrigerador, teclear las tres letras mundiales de tu nombre en la rígida máquina que nunca, nunca estuvo con la cinta tan pálida.
Verguenza tener frío y arrimarse a la estufa como siempre tener hambre y comer, esa cosa tan simple, abrir el tocadiscos y escuchar en silencio, sobre todo si es un cuarteto de Mozart. Da verguenza el confort y el asma, da verguenza cuando tú comandante estás cayendo ametrallado, fabuloso, nítido, eres nuestra conciencia acribillada.
Dicen que te quemaron, con qué fuego van a quemar las buenas las buenas nuevas, la irascible ternura que trajiste y llevaste con tu tos, con tu barro.
Dicen que incineraron toda tu vocación menos un dedo. Basta para mostrarnos el camino para acusar al monstruo y sus tizones para apretar de nuevo los gatillos.
Así estamos consternados, rabiosos, claro que con el tiempo la plomiza consternación se nos irá pasando, la rabia quedará, se hará mas limpia.
Estás muerto, estás vivo, estás cayendo, estás nube, estás lluvia, estás estrella, donde estés, si es que estás, si estás llegando, aprovecha por fin a respirar tranquilo, a llenarte de cielo los pulmones.
Donde estés, si es que estás, si estás llegando, será una pena que no exista Dios, pero habrá otros, claro que habrá otros dignos de recibirte Comandante. Poema frustrado
Mi amigo que es un poeta convocó a los poetas.
Hay que escribir un poema sobre la bomba atómica es un horror, nos dijo, un horror horroroso, es el fin es la nada, es la muerte.
Nos dijo, no es que te mueras sólo en tu cama, rodeado del llanto y la familia, del techo y las paredes.
No es que llegue una bala perdida o encontrada a cortarte el aliento, a meterse en tu sueño.
No es que el cáncer te marque te perfore, te borre.
No es tu muerte, la tuya, la nada que ganaste, es el aire viciado, es la ruina de todo lo que existe, de todo.
Nadie llorará a nadie, nadie tendrá sus lágrimas.
Y eso es lo más horrible, la muerte sin testigos, sin últimas palabras y sin sobrevivientes. La muerte toda muerte, toda muerte.
¿Me entienden?
Hay que escribir un poema sobre la bomba atómica.
Quedamos en silencio con las bocas abiertas, tragamos el terror como saliva helada, luego nos fuimos todos a cumplir la consigna.
Juro que lo he intentado que lo estoy intentando, pero pienso en la bomba y el lápiz se me cae de la mano.
No puedo.
A mi amigo el poeta, le dire que no puedo. Conjugaciones
5 (después)
El futuro no es una página en blanco es una fé de erratas.

8 (previsión)
De vez en cuando es bueno ser consciente de que hoy de que ahora estamos fabricando las nostalgias que descongelarán algún futuro.

9 (plurales)
Hay ayeres y mañanas pero no hay hoyes.